最後才知道的名字

經由 海 底 三 千 米 (日期為 2006/12/20)

小學時候的每個寒暑假，都會被父親帶去上班的地方，丟給文書練寫毛筆字，一定要先臨摹完一篇柳公權唐故左街，才能被放出去； 其實說放出去，也只能在爸爸藥局的辦公室裡面看著幾個阿姨幫眷屬取藥，那時沒有什麼電動分藥機，顆粒的是用一張正方形的道林紙包成一個棒球壘包的形狀，至於藥水，則是要另外花一塊錢買一個空塑膠瓶裝，這些藥品包裝的動作都是用雙手配合不同的藥匙完成的；我想我會有一些潔癖，多少也是在那種環境裡養成的。

父親還有一個士官下屬，常常雙手插在口袋裡，一搖一擺的在診療所裏到處晃，父親無論有什麼疑問、要做什麼事，開口第一句一定是高嗓門的叫他的名字「朱應沼」，父親長久在辦公室使喚朱士官長的習慣，有好幾次，父親在家裏都會不自覺的以辦公室的音調對著我高叫「朱應沼」！

由於士官長從來不掛名牌，我從來沒想過「朱應沼」是應該哪三個字，只知道每逢春節父親都會找這幾個獨身的士官長來家裏吃年夜飯；而在我根本沒什麼親戚基礎的幼年，這幾個士官長包的壓歲錢是我一年中最期待的事。

歲月漸逝，來家裏吃年夜飯的士官長也越來越少，就算有，也漸漸成了老士官長，及至父親和我同時退伍的那年，也就再也沒有看過他們了。那天，很少打電話給我的父親，突然拜託母親幫忙撥了我的電話:「朱應沼死了 要出殯了」「喔...那我載你一起去吧」話語簡短的一如我離家的時候。

終於一直到士官長的最後一段路，才知道他叫什麼名字，可那名字是印在白布上的．．．公祭的時間到了，除了榮民輔導處安排的5人樂隊，吹著有一搭沒一搭的樂曲，只有三個誦經的ㄚ尚，我抬頭看著白色的輓聯上寫著「朱榮照」三個字，原來我不自覺父親其實也是有些許輕微的鄉音的，「朱榮照」是被他唸成「朱應沼」了。

對照著隔壁廳滿滿穿著麻衣的孝子孝女，我們是第一個到的，司儀先問父親的身分，「 同事」沒好氣的父親回答他 ，看見他那幅死德行，任誰也知道這個人作官作太久了，身分非同小可，碰了一鼻子灰的司儀又轉過來問我是誰？我說是晚輩，他說好！那你來答禮…我想應該的，朱叔叔，拿了您多年的壓歲錢，卻一直不識您的名誨，今日就讓我權充您的義子吧！也還了我們在這世上相遇的一遭。

但是並沒有人來參加這場公祭，最末藥局幾個也是終身未婚的阿姨趕到，隨著父親一起上堂祭拜，結束了這場清冷的公祭。當初頗有風韻的阿姨也老了，可那阿姨一臉驚訝的看著我說 「你是ｘｘｘ？怎麼那麼老了啊~~~」　

是的！阿姨！半個甲子都過去了，誰能不老?不久的將來，您還有用的到我的地方， 我隨時會到…而且一定會記著您的名字。