門牌與神主牌

經由 海 底 三 千 米 (日期為 2007/9/11)

王大哥是我公司的主管，因為他體積很大，185公分的高度，所以大家都在背後叫他「王大」。

王大十六七歲那年，為自己立下兩個大志願，在那個海底的魚還很多的時候，晚上到東北角，礁石裏的章魚是用撿的，龍蝦會自己跳進網子裏，總統不用在電視上推銷，日本人就會搶著跟台灣人買鮪魚；那時王大雖然不知道什麼是海洋國家，但是就是想坐著搖搖晃晃的漁船，出海捕魚，或是從事養殖漁業，做一個漂泊的海上男兒。

第二個志願，王大想做一個美工，那時候也沒有人知道做廣告的范可欽後來一個月可以賺100萬，美工其實就是畫西門町電影看版的代名詞，王大也沒敢說，其實王大就是想畫畫西門町的電影看版，不過這決心要是給他老爸知道了，王大可能國中還沒畢業，就會先給他老爸打斷雙腿。
王大一直沒敢跟他爸爸提過放在心中的這兩個志願，因為那年代，兒子跟爸爸很少會談心，就像那年頭，狗都是吃剩飯一樣的正常。中華民國的青少年，國中畢業後唯一的出路，就是考高中、考大學、然後去美國；爸爸媽媽的志願其實就是中華民國青少年唯一的志願，那也就跟貓到了晚上會叫春一樣的合理。

剛立下了未來的志願的王大，才發現，自己的志願跟爸爸的志願發生了很大的落差，而往往世上的事情，鮮少有兩全其美的結局。

王大只好在十六七歲那年，離開村子到外地讀書，那時候他才剛知道有高速公路，連火車也只會坐平快，明明一個半小時可以到的地方，硬是足足坐了三個鐘頭。
出了村子大門，王大才知道，原來中華民國還有狗是吃飼料的，才知道貓叫春也有很多種叫法，才知道一住十七年的那個村子叫「眷村」。

從此王大再也沒回去過那個村子，就好像王大從此當不成一個漁夫或是一個畫廣告看版的；也當不成一個爸爸想當的醫生或是軍官一樣。

有一天，王大突然從外地，一路直直往他的幼時的村子奔回去，那時整座村子已然是座被攻落的空城，面臨改建的前夕，能搬的都搬走了，沒人要的破爛家具，也像一隻忠實的老狗，在它們原來的位置上枯佇著，而搬不走的，還有院子裏自顧自放著芳香的那株老桂花樹，王大看到那顆桂花樹，哭了，好像看到了自己從小長大的堂兄妹，早早就到了美國的堂兄妹，聽說做美國人連死了都有綠卡，拿了卡不怕找不到家可以回去。

王大環顧著這個他從出生就搬來的地方：小時充滿桂花香的前院、放著這一條巷子第一台電視的客廳、和妹妹共有的雙層床還有後院加蓋成的廚房跟浴室，怎麼全都縮小了好幾號，王大站在自己從小長大的家，覺得自己好像是一隻關在雞籠子裏的聖伯納犬。

王大匆匆拍了幾張照，臨走時原想帶走陪他一起長大的那顆桂花樹，但是...他說他莫名其妙地，只拔得下他家牆上的舊門牌。

那天看完王偉忠幫她媽媽拍的紀錄片「偉忠媽媽的眷村」，王偉忠最後拔下他舊家的門牌，貼在他媽媽新居的房門口，偉忠媽媽說，這樣早走一步的爸爸，將來才能認著門牌找到新家；王大這才偷偷地告訴我說，他十年前也去拔過他家一面這樣的門牌，但是，他不知道有誰會認著門牌找到他家，因為王大的爺爺奶奶，連眷村是圓還是扁的都沒看過，就各自往生在海峽的兩岸了。

「什麼門牌都沒有用！我告訴你，祖先要回家，還是神主牌功力比較強」王大狠狠地這麼告訴我。

我想…王大應該是年紀有了、糊塗了，連總統 蔣公那麼大一個神主牌都要被拆掉，神主牌還不如一三五、二四，安安份份求個明牌來的實際吧？
2007/9/11



2009/01/30改寫
王大哥是我公司的主管，因為他體積大、嗓門大、年齡又比我們大，又有六呎多的身高，所以大家都在背後叫他「三橫一豎大」。

王大說在他十六、七歲那年，第一次為自己立下兩個大志願，在那個海底的魚還很多的時候，晚上到東北角，礁石裏的章魚是用撿的，龍蝦會自己跳進網子裏，總統不用在電視上推銷，日本人就會搶著跟台灣人買鮪魚；那時王大雖然不知道什麼是海洋國家，但是就是想坐著搖搖晃晃的漁船，出海捕很多很多魚，做一個漂泊的海上男兒。

第二個，王大想做一個畫畫的，那時候也沒有人知道還有一種做廣告的范可欽一個月可以賺100萬，美工其實就是畫西門町電影看版的代名詞；王大也沒敢說，其實王大就是想畫畫西門町的電影看版。不過這種決心要是給他老爸知道了，王大可能國中還沒畢業，就會先給他老爸打斷雙腿。

王大一直沒敢跟他爸爸提過放在心中的這兩個志向，因為那年代，兒子跟爸爸很少會談心，就像那年頭，狗都是吃剩飯一樣的正常。大多數的青少年，國中畢業後唯一知道的出路，就是考高中、然後去台大補習班升大學、然後去明明補習班到美國；大多數爸爸的志願其實就是中華民國大多數青少年的志願，那也就跟貓到了晚上會叫春一樣的合理。

剛立下了自己未來方向的王大，才發現，自己的打算跟爸爸的想法發生了很大的矛盾，而往往世上的矛盾，鮮少有兩全其美的結局。

王大只好在十六歲那年，離開村子到外地讀高中，那時候他才剛知道高速公路是從基隆到高雄，火車不是只有平快，明明一個半小時可以到的那個新城市，硬是足足坐了三個鐘頭平快車。

出了村子大門，王大才知道，原來外面的世界，狗是吃飼料的；會叫春的也不是只有貓；才知道一住十七年的那個村子叫「眷村」，是個極其神秘、悲情、暴力、無奈又溫馨的鳥地方。

王大說他從此再也沒回去過那個村子，因為他說自己想當自己，卻又不知道自己該是個什麼角色。好像從此離一個漁夫或是一個畫廣告看版的越來越遠；也當不成一個爸爸想要他當的一個什麼東西一樣。

有一天，王大接到了一個消息，他像失心瘋似的一路往他幼時的記憶奔回去，那時她記憶中的村子已然是座被攻落的空城；面臨改建的前夕，能搬的都搬走了，就連記憶都走的蕩然無存。沒人要的破爛家具，像一隻隻忠實的老狗，在它們原來的位置上枯佇著，而搬不走的，還有小院子裏自顧自放著芳香的那株老桂花樹。

王大看到那顆桂花樹，竟然眼眶一濕就哭了，他在樹下看到了小時後的自己在那佇著，在那揚著頭，猛吸著夜晚桂花飄送出來的芬芳，壓根沒離開過這個舊院子一步，怪不得王大在外遊蕩一 直找不到自己。
而從小一起長大的的堂兄妹，早就紛紛離開這裡渡海作了美國人。聽說他們死了都有一張綠卡，拿了綠卡不怕找不到自己的家回去。

王大說他環顧著這個他從出生就搬來的地方：充滿桂花香的前院、放著這一條巷子第一台電視的客廳、和妹妹共有的雙層床還有後院加蓋成的浴室跟廚房，怎麼全都縮小了好幾號，他站在這個記憶中的家，覺得自己好像是一隻關在雞籠子裏的聖伯納犬。

王大匆匆拍了幾張照，臨走時硬是想帶走陪他一起長大的那顆桂花樹，但是...他說他無能為力的，只拔得下他家牆上的舊門牌。

很久很久以後，我們看完王偉忠幫他媽媽拍的紀錄片「偉忠媽媽的眷村」，他媽媽拔下了舊家的門牌，貼在新居的房門口說，這樣早走一步的爸爸，才能認著門牌找到新家；王大這才悠悠地告訴我們上面的那個故事，說他也曾經去拔過老村子家這樣的一面門牌。

但是，他不知道有誰會認著門牌找到他家，因為王大的爺爺奶奶，連眷村是圓還是扁的都沒看過，就各自往生在海峽的兩岸了。

「什麼門牌都沒有用！我告訴你，要祖先回家，還是神主牌功力比較強」最後，正熱衷學習陰陽家的王大狠狠地這麼告訴我。

我想…王大應該是年紀有了、糊塗了，連總統 蔣公那麼大一個神主牌都要被拆掉，拜神主牌還不如一三五、二四，拜明牌來的實在吧？