Billie Holiday on Rainy Night

我原喜歡jazz 心情不好 的時候就更離不開了 這是我喜歡的文章 自己K的 看完如果感動的話 一起去聽個JAZZ吧 抄錄自11/24.2000

Billie Holiday on Rainy Night村上春樹

年輕朋友有時會問我: 「究竟哪種音樂才是爵士樂﹖」這種問題就如同「究竟哪種文學才是純文學﹖」一樣，真是莫名其妙的讓我不知如何回答，因為要找到明確又完整的定義幾乎不存在。

何謂爵士樂﹖即使沒有任何明確的定義，然而不管是爵士樂迷或是很少聽的人、都常會在聽到音樂後，毅然的論斷：沒錯！這就是爵士樂或者這根本不是爵士樂，他們根據的並非是某种何謂爵士樂的評選標準；其實遑論大家對爵士樂是何種看法，它就是有其特別的味道，屬於它獨特的音樂、帶給人們難以取代的感覺，把爵士樂拿來和其它類型的音樂做比較，你就會發現不同的音樂呈現各異的味道，有著截然不同的樂音帶給人們的感覺也不盡相似、而撼動靈魂的方式自然也不同。終究也只有那些透過內心深深地去感覺的人，纔能分辯其中差異。

舉例來說，比莉哈樂黛的歌曲是不折不扣的爵士樂，然而由黛安娜蘿絲為電影重新演唱的版本，即使是翻唱得唯妙唯肖，也稱不上是爵士樂；其中的差別要用語言文字很精準的來解釋，幾乎是不可能的。 然而身為一個以寫作維生的作家，我並不能老是輕描淡寫的就告訴別人：「即使聽了我的解釋，你也不會懂，最好的方式是找十片CD，認真的聆聽，聽完後再回來找我。」以實際面來看，這應該是最好的回答了，不過這般不耐的回答，必定會將談話草草不快的結束，身為一個作家，這並不是行得通的回應方式。即然是作家，似乎應該相信文字有溝通的力量。

既然我巳經提到比莉哈樂黛，就讓我舉個和她的音樂有關的故事，這故事並不是我胡謅的，而是確有其事，推算起來至少是25年前的故事了，在我尚末成為作家之前，在當時我甚至沒有一丁點寫小說的意願。 當時我在東京市區，一家靠近國分寺車站南方出口的大樓裏，一間小小的地下室爵士酒吧工作，酒吧大概只有500平方公尺那麼大，在最裏面有架豎型鋼琴；週末假日一到常會有現場表演。

不久之後我搬到了Sendagaya纔終於擁有一架平臺大鋼琴，在當時我可謂是舉債度日，工作也不順利，但事實上我一點也不擔心，我纔25歲，如果有必要的話，不停的工作不休息也無所謂，生活窮困完全影響不了我，工作的目的其實是讓我能從早到晚的聽我喜歡的音樂，這樣我就心滿意足了。 國分寺非常鄰近立川，美國服役軍人有時會經過，雖然並不是太多。

有個高大安靜的黑人，他和其它的軍人不同、眼神溫和真誠，不管酒吧擁擠不堪或是客人不多，對他來說似乎都一樣，他總是坐在角落吧台，點瓶啤酒或是威士忌，慢條斯理地啜飲著，之後他會靠過來說：「為我播張比莉哈樂黛的專輯。」哪張都行，只要是比莉哈樂黛。

通常他都是獨來獨往，然而，有時會有一名日本女子陪他來，這名女子相當瘦，大概快30歲了，我並不能完全清楚他們倆的關係，不過親蜜的朋友可能是最好的詮釋；這對友人讓我印象最深的是，他們之間似乎存在著一段最佳距離，彼此不會太過黏膩、又不是那麼拘泥不自在，像兩個陌生人。他們喝著酒愉悅的低聲交談，聆聽着爵士樂。

我記得，這個美國軍人有時一邊聽比莉哈樂黛，一邊掉淚；他會獨自一人坐在吧台角落掩面低聲哭泣，肩膀因為哭泣不停地抽動著，當然我會儘量移開目光，離他愈遠愈好，當比莉哈樂的專輯播完，他會靜靜起身，付了帳，消失在門外。

當這幕情景重覆上演數次後，他突然不再來了，就當我快要忘了這個美國黑人士兵時，之前常和他一起來的女子，突然踏進酒吧。那是個冷冽的雨夜，她穿著一件雨衣，時值秋天；在下著雨的秋天夜裏，酒吧裏瀰漫著寧靜的氣氛時，我總會播放莎拉沃恩的唱片或是喬冶蓆琳的九月雨，我猜在那晚應該照例播著這些音樂，就是那樣的夜晚。

她在吧台坐了下來，對我微微一笑，道了聲晚安，我也回了聲晚安，她點了杯威士忌，我稍作準備後，將酒端給了她；之後她告訴我，他---黑人大兵---在幾個月前巳經返回家鄉；每次懷鄉的愁緒一上心頭，份外思念家鄉的親人朋友時，他就會來這家酒吧，聽比莉哈樂黛。她非常懷舊的告訴我說：「他真的非常喜歡這間酒吧。」她說：「最近他寄來一封信，信上提到：「為我去趟洒吧，聽比莉哈樂黛。」說完後她大笑。

我從唱片架上挑了張比莉哈樂黛的舊唱片，放到唱盤上，然後放下唱針；唱片品質還很好，將唱片放到唱盤上播放這個過程，總會讓一個人感受到人生的多變性。在當時我壓根沒料到唱片也會有遭淘汰的一天，然而我也從沒想過自已會成為一個小說家，甚至也沒有意識到自己也會變老。

當比莉哈樂黛的歌聲停歇，我收起唱針，將唱片放回封套，重新擺回架上。女子一囗飲盡威士忌後，起身，小心翼翼地穿上雨衣，彷彿為了回到這個現實世界做了特別的準備。她轉身離去時，向我道了聲「謝謝！」我靜靜的點頭也回了聲「謝謝！」不過是含在嘴裡，她應該沒聽到。

我已經顧不得在經歷了這些之後，該如何回應，因為腦海中只有一片空白。我應該可以說出更得體、更由衷的話，然而一如以往，我的腦海裡不曾浮現出貼切的隻字片語。一直到現在我還相當悔恨。在這個萬般不可信賴的花花世界，時間、壓力、不斷的主宰著我們，許多的離別情景，到最後都成了永恆。原本應該化成聲音記錄下來的事情，都無聲的沉澱下來，這樣的結局往往很難預料。

即使是現在，每當我聽到比莉哈樂黛的歌聲，我總會回想起那位安靜的黑人士兵，離鄉背景，獨自坐在吧台，低聲的啜泣。那個寂寞的男人，思念著家鄉的一點一滴，面前酒杯裡的冰塊默默地溶化了；而這位離開他遠遠的異鄉女子，回到了他常來的酒吧，為他點首比莉哈樂黛的歌曲，她的雨衣散發出一種味道。在此時一位多餘的年輕人，空有平和無畏的內心，卻不能適時找到貼切的文字來感動另一個人…那個全然茫然無助的年輕人就是我。

每當有人問起我「什麼樣的音樂才是爵士樂﹖」我只能在告訴他們這個故事後說：「我想這就是爵士。」這樣的解釋或許稍嫌冗長了些，但是我再也想不出更好的方法了．．．