功德圓滿-關於人子一書

2009/5/20
乘噴射機離去-陳珊妮
　

為什麼聽著這歌的時候，像是聽到承天禪寺的晚課呢?七七四十九天的唸誦，在這個五月末的下午被喚醒，
姻緣圓滿於觀世音王母及七星步的喃喃法語中。
之後能離開多快就有多快，噴射機還是不夠的，也別在地球表面兜著圈子，給我曲速，去宇宙。

應該是高中的時候，老師的暑期課外讀物選裡，總是會有「未央歌」這本書，那時老師既沒有說明這本書的內容及作者的歷史背景、也沒有導讀；我興沖沖的自重慶南路的「天龍書局」書架上取下了「未央歌」，當時放在這本書旁邊的還有作者另一本遠景出版的「人子」，翻了一下是些簡單的故事，我想這些故事也許在社團活動的時候用的到，於是就一起結帳了。

好，長話短說，關於「未央歌」，我在看了封面及封底之後，開學時也不知道怎麼就交出了六頁的心得報告。喔！這不稀奇，男人天生就有睜眼說瞎話的潛力，更何況在那年代老師指導青年必讀的經典如：咆哮山莊、飄、麥田捕手、傲慢與偏見…湖濱散記、紅樓夢…只要書中出現三人以上的角色，我一概都只能從封面看到封底。

不過這也沒什麼好丟人的，我想你看過的郝思佳對明天永遠有希望，我看的三眼神童，也永遠相信人間充滿好奇探索，有沒有看過所謂的世界名著，對我們能不能成為一個好人，一點關係都沒有。

唯有這本「人子」出了27版的版本，今天還是可以從我的書架上找到。對於已經將裡面故事背得滾瓜爛熟的我來說，二十年來，卻連一個字的介紹也寫不出來。鹿橋在篇首寫道：
「人子是寫給從九歲到九十九歲的孩子們看的故事，九歲以前的就由母親講給他們聽。」
我真的很愛很愛這兩段話，如徐徐神奇的咒語，將龐大複雜的宇宙捻成了一顆掌心可握的剔透明珠。「只要喜歡聽就好，不一定要都懂，不但是聽的人不必懂，講的人也不必都懂。因為我不但寫的時候沒有想這懂不懂的問題，到現在自己也未必真懂得都說了些什麼。」
我想這兩段開場白對我爾後的文字的影響很大，總期望能用清清淡淡，戲謔又簡單的字句表達出一些我認為的深層意義，萬一有人不能理會我想要述說的這些事物背面的涵義，起碼也可以當成笑話聽來開心，皆大歡喜。這本書就像是一個我的秘密，一本營造出現在你們所看到的我的一本神奇的書。
「人子」的章法也很簡單，「汪洋」蘊育所有的人子故事，「渾沌」給他們做了大結束，同時，看了「渾沌」之後，「汪洋」就再也約束不了那少年航海手了。

自「幽谷」到「明還」一篇一篇像是作加法，一加一，加一，加一。「明還」裏幾次呈現一種渾圓又運轉的意象，把「渾沌」引來。「渾沌」則做了乘法，變化從此不但加快，而且可能性也突然增多，因此可以達到無窮！於是才在冥冥之中意識到永恆。
永恒是靜的。靜中又蘊藏著無限動的可能。「不成人子」是反照全篇的一段文字，也是一個小小的標點符號。像是一個小釘子，把這些虛幻的故事最後還是牢牢的釘在人間。人間就是這些故事的土壤，這些故事應該深深埋在這土壤裡。

你可以在這裡下載到我校正過的WORD檔部份書摘- 人子-鹿橋著 商務印書局
陳珊妮　乘噴射機離去詞：夏宇 曲：陳珊妮 編曲：陳柔錚總會遇見這麼有一個人的有一天隔鄰的桌子 陰暗的小酒館 陌生的語言當中筆直的對角線 分別屬於 完全相反的象限有這麼一個人 放下行囊 耐心的用餐巾摺疊船隻和女人非常之精緻無聊的餐巾 這樣一個人和我沒有任何明顯的理由
在同一個屋子裡 傾斜的影子遠遠的守著
在偶然的移動瞬間會合，落在一個羅馬尼亞人的皮鞋上
羅馬尼亞人的鬍子似雪，革命後的第三場雪
如此不夠，遠處遊行的行列走過
七隻鼓槌興奮激昂的斷裂，何人縫製的鼓 春天裡那樣的強烈可怖的貞潔 啊蜻蜓 蜻蜓飛了出去，舞者走進來無話可說的人繼續喝茶 黃昏裡一聲嘆息，沿著溫暖的空氣傳遞應該是無意的，但也不妨 一些了解一些 能量不滅—遇見這個人會的總有一天
可能 非常可能 在彼此憂患的眼睛裡 善意的略過無法多做什麼 四下突然安靜，唯剩一支通俗明白的歌：
乘噴射機離去哼著哼著 想讓自己隨意的悲傷在淺薄的歌詞裡 得到教訓
你知道有一張郵票 自從離開集郵冊 就再也不曾回去
有一個蓋子離棄了它的鍋 我想把你的地址寫在沙灘上
把你留在我的睡袋理　在睡前玩一遍 填字遊戲
藏匿你在我的書包裡　連同一本新編好的詩集連同我的登山鞋 望遠鏡 和潛水艇
我對世界最初的期待 我秘密的愛當所有的花都遺忘了你睡著的臉 群星在我等速飛行時驚呼墬落
最後的足跡被混淆消滅 風把書本吹開
第八頁第九行 事情就這樣決定了決定了 句點下面 淺淺的西瓜漬 西瓜生長在沙地理 在最炎熱的時候成熟爆裂，如同你曾經之於我
如同水壺在爐火中噗噗燒開　是的 這麼一個人
忽然我完全明白 和他 我們在各自的不同的象限裡孤單的 無限的 擴大 衰老 死掉 永遠永遠 不能夠交會—
沮喪的中國女子散步回來
坐在窗前練習法文對話：這是一匹馬呢或這是一頂草帽？這是一枚砲彈 砲彈在黎巴嫩落下 激烈的改革著溫馴的回家吃晚飯等邊三角形切過圓的時候 雞和兔子不明白 為什麼牠們會在同一個籠子裡而且，郵局在銀行的對面在醫院的左邊 河水在橋下流過人在橋上走我們是否能放任自己 在會話裡 在銀行的對面 在牆上走 或者
乘噴射機離去
回到開始 陰暗的小酒館 陌生的語言 羅馬尼亞人 遊行的行列會的 總有一天 完全可能 有人讀到這裡　有人問我：你是鼓還是鼓槌？唉那都是笨問題 而且那不是我的意思 我只想說我可能遇到的一個人一開始是我誠心誠意的 而且是悲傷的 但後來事情有了變化事情 總有一些變化
有一天可能 非常有可能
有一天可能 非常有可能
有一天可能 非常有可能

我會在四十七歲那天遇見妳