父親的軍大衣

2009/1/27

年少外出就學的時候，在山城的那個學校的冬季制服，有一件深藍色山形領及膝的尼大衣，統一訂製的布料當然不是什麼好貨色，整個穿在身上就是垮垮的，當時我的身高就現在這個樣子，體重卻只有六十二三公斤，整個人在夏天就是一根在風中搖搖欲墜的火柴棒；到了冬天穿上它就活像初級童子軍搭的帳棚，撐都撐不起來，怪不得在學校前三年，女朋友一個也交不到。

而且在每個假日，還要在露營登山做活動的折騰下度過；成功嶺回來的那個冬天，這一件制式大衣，已經將近到連舊衣回收站都不太願意接收的地步了。

那一次回家，父親從他的大箱底抽出一件他的大衣給我換穿，一樣的深藍色、大型山形翻領、雙排大扣，下擺稍短卻沉重許多，那是一件中國空軍制式冬季尼大衣，美軍式樣，沉穩畢挺，我穿著合身，彷如擁有凌雲御風之姿，一下子信心大增。

臨畢業前，跟兩名最要好的同學穿著學校制服拍了一張合照，我居中、他二人兩旁依靠，後來他說他們兩人中計了，怎麼拍出來兩個人像侍衛？

多年以後，在社會從事服飾相關行業，總有廠商送來新衣當贈禮，某日穿著一件運動品牌的外套回家，父親一直稱讚好看，我暗記在心，回公司拜託廠商再找給我一件相同款式，送回去給父親試穿。

好幾個月之後我忽然想起這件事，打電話回家問媽：那件外套爸爸穿起來怎麼樣？媽在電話那一頭說：太大了啦！

不知道什麼時候，曾經穿著那件英挺軍用大衣的父親，幼時懼怕的那尊巨人，現在連比我小一號的衣服都撐不起來的日益佝僂，力量消失殆盡。

在過年的初二說這些也許稍嫌矯情，人生經歷我不比您少，感情卻不會比你更堅強，也別告訴我盡孝要及時什麼的那些；只是我在今天突然想起我父親的那件，我極愛的外套。



--------------------------------------------------------------------------------

我母親是個美人(寫了爸爸就順道說一下媽)真的！ 不是做兒子的在誇她，她要是知道我在背後這麼說她，她今天會多吃好幾碗飯。

問題是她很高，瘦瘦高高，依我看167有；古時候女生長那麼高應該不多，重點是那麼高，那麼美的女生，還很會勤儉持家打掃整潔。

我家餐桌上的抹布可以用來擦嘴，磨石子地可以穿著內衣褲翻來滾去不會沾灰，每年婦委會要選模範家庭主婦，我媽一定有份，上級要樣板眷戶，我家一定開放參觀。

這麼完美的一個母親，上市場買菜的時候步伐卻是銜枚疾行，六親不認的猛。我只記得國小的我，每次跟母親到市場幾乎要用小跑步，眼看著前方媽媽永不回頭的身影即將消逝，忍住淚水奮力向前追趕 。

年前帶我媽去大賣場消費全民振興經濟消費券，在人潮洶湧的賣場裡，我推著龐大的購物車在場內，要買清潔用品就直接跳過衛浴部門；要買生鮮，就掠過冷凍食品，橫衝直撞，捨我其誰，然而回頭時我媽卻不見了我忘了她已不是當初帶著十歲小兒子上市場的那個母親了。

墊起腳尖，抬高我六尺有餘的身軀，在遠遠那一頭，我看到我的美人母親，正瞇著老花眼，在熙攘的人群中，尋找當年因為她急促的腳步遺落在大排水溝，那個愛哭的兒子。

莫說要我放慢腳步，才看的到路旁的風景，我是趕著去投胎，你有我的急嗎？